Magical Mystery Tour

Quelle tristesse de devoir quitter « notre » îlot ! Nous avons vraiment passé des jours enchanteurs en compagnie d’Yves et Béatrice qui nous ont accueillis avec la plus belle des hospitalités avec leurs familles et amis.

 Arbres et lagon

Ils ne nous restaient plus que quelques jours sur le caillou et le programme était vaste. Nous devions donc terminer à tout prix notre tour de Calédonie et réussir à nous extraire de cette parenthèse enchanteresse.

Nouveau départ

 Nous retrouvons notre voiture de location sur le parking gardé où nous l’avions laissée. Une meute de chiens nous suit jusqu’à notre véhicule. Aymeric ne fait pas le malin. Après quelques au revoir émus, nous (re)partons sur la route. 

Il y a en des centaines de kilomètres comme cela

Avant la nuit, nous devons absolument rejoindre le village de Pondimié. Nous traversons donc La Foa puis atterrissons à Bourail bloqué en centre ville par le tour de Calédonie cycliste. Pressés par le chronomètre, nous avons juste le temps de nous arrêter dans un émouvant cimetière militaire néo-zélandais pour se rappeler l’effort de guerre de l’Anzac. 

Recueillement

En effet, de terribles batailles se sont déroulées dans le Pacifique durant la seconde guerre mondiale. Nouméa a été une ville américaine en son temps. Nous prenons ensuite la direction du col des Roussettes. Le paysage est grandiose entre une terre orangé, voire presque rouge, et une végétation d’un vert intense. Nous traversons quelques villages peu habités à vitesse lente puisque notre véhicule se traîne un peu. Peut être est-ce le chauffeur en réalité. 

Ataraxie aquatique

Nous suivons le conseil d’Yves de saluer absolument toutes les personnes croisées. Nous avons droit à des échanges de sourires et de salutations à chaque fois. A hauteur de la fourche de Houaïlou, pour la première fois de notre séjour calédonien, nous rejoignons la côte orientale en prenant la direction du nord. Nouméa nous semble si loin maintenant.

Nuits dans la cocoteraie

La province nord commence à nous offrir ses charmes. Yves et Béatrice nous avaient conseillés un lieu de campement que nous retrouvons au bord de la route. Toute la famille du propriétaire se prépare à un mariage à venir. La coutume est en route et dieu seul sait à quel point elle est importante ici. Nous dénichons un havre de paix dans la cocoteraie. Le plus dur est de choisir un emplacement sécurisée car elle est immense.
 

 Le campement dans la cocoteraie

Nous sommes heureux d’être arrivés après ce long voyage en voiture. Dans une nostalgie déjà naissante, nous reparlons durant la soirée de ce séjour béni sur l’îlot. Nous veillons tranquillement entre la croix du sud, un café au lait et le sommet des centaines de cocotiers qui nous entourent. Le ressac de l’eau est notre pendule intérieur, notre horizon le bonheur. Nous sommes tout simplement heureux sous les australes.

Journées dans les salles obscures

Après un petit déjeuner face à la mer, le meilleur qui soit, et la lecture des Nouvelles Calédoniennes, nous nous dirigeons vers Ponérihouen, puis Poindimié. Nous avons repéré depuis un certain temps déjà l’excellent festival du cinéma des peuples, du doux nom d’ Ânûû-rû âboro qui a lieu en ce moment même. 

Baie de Hienghène

Sur deux sites différents, la salle des fêtes et l’hôtel de luxe du coin, nous aurons l’occasion d’assister dans de très bonnes conditions à de multitudes de films, plus intéressants les uns que les autres : la clef de la chambre à lessive (la vie dans l’allée d’un logement social en Suisse), un été avec Anton (la vie d’un orphelin dans un camp d’été militaire en Russie), une série de documentaires sur la Calédonie, le surréaliste Ambassadeur sur la Centrafique, un documentaire sur les accords de Nouméa, ou encore le touchant In the shadow of the sun sur la vie des albinos en Tanzanie.

 

Vers le sommet

 
Franchement, tous les films étaient très bons. Ce festival est top. Nous regrettons déjà de ne pas pouvoir regarder la totalité des films. Le samedi du soir, nous finissons le festival à l’hôtel devant un bon concert de reggae local. One love. Sabine se prend de passion pour le charmant réalisateur du film sur les albinos. Depuis que nous voyageons, nous avons toujours été amateurs de ce genre de festival de films. Nous avons déjà fait quelques uns sans jamais le regretter. Que du bonheur. Nous retrouvons le soir venu un camping tenu par un excellent javanais plein d’ingéniosité pour rendre son lieu le plus agréable possible.

 Un kayak sinon rien

Sur les terres de Jean-Marie Djibaou

 Notre voiture tient le choc du déplacement autour de l’île en survivant aux routes pas toujours parfaites mais au final tout à fait correctes. Déjà, se profile le nord du caillou et le basculement sur la côte occidentale. En attendant, il nous appartient de profiter de l’un des plus beaux sites naturels de Calédonie. A savoir Hienghène. Nous posons notre tente sur la célèbre plage du billet de cinq cents francs et partons en promenade. Nous admirons, du sommet de la montagne, la magnifique baie où surnagent la Poule et les îlots au loin. 

Dans la baie

Sur cette partie de la côte, il y a comme une double barrière récifale : une immédiatement collée au rivage, l’autre au loin à plusieurs centaines de mètres. L’éco-système est bluffant. La vue embrasse plusieurs vallées à la végétation touffue. Après avoir convoqué le ciel, nous croisons un couple où madame a eu une expérience bénévole en tant que professeur aux îles Marquises, puis maintenant ici.

Plage du billet de 500

Elle partage avec nous ses bons souvenirs. Nous nous baignons tranquillement sur la plage du billet des cinq cents au pied d’une roche mystique. Aymeric, trouvant l’eau trouble, écourte sa plongée. Sabine poursuit la sienne. Nous apprendrons plus tard qu’un homme s’est fait mordre au même endroit par un requin.

Elle n'a peur de rien

Toujours plus près du paradis

Le dimanche matin, nous sommes malheureusement contraints au départ. N’oublions pas que le mardi soir, nous devons rendre la voiture à Nouméa et que la route est encore longue. Le réservoir est presque vide mais notre carte routière annonce une station pour bientôt. Nous attendons des chants dans une église à la vue superbe. 

Cocotiers divins

Sabine, encore sonnée par la beauté des messes polynésiennes, souhaite s’arrêter. Légère déception quand même. Les chants ne résonnent pas de la même manière. Nous repartons plus rapidement que prévue. 

Bac à l'ancienne

Un bac plus tard, une halte s’impose à la cascade de Pouébo. En sortant de voiture, nous tombons sur un groupe de kanaks. Comme depuis le début du séjour, Aymeric fait la coutume en leur offrant un cadeau assez inespéré, un paquet de tabac « Bison » ramené du duty-free de Papeete, que les calédoniens fument aussi. En leur montrant, l’emballage écrit en tahitien le groupe reste admiratif pour leurs « frères tahitiens » et pratique en retour un excellent contre don. Aymeric est aux anges. 

 

Vision kanak

Nous passons ensuite devant une case perdue dans la végétation où résonne un son assez pur, puis empruntons le chemin qui mène à la cascade. La chaleur, pas encore trop lourde à cette heure de la journée, ne nous donne qu’une seule envie : arrivée au sommet pour se prélasser dans l’eau fraîche. Le chemin est très agréable et nous permet de sauter de dalles en dalles à l’ombre des plantes. Au pied de la cascade, nous évitons les écrevisses et plongeons dans un bain à la température idéale. 

Kanaky

Nous reprenons notre route et prolongeons jusqu’à Balade dans l’espoir de tomber sur une station service que nous attendons de pieds fermes. Elle vient de fermer ! Nous avons de quoi faire vingt kilomètres supplémentaires, c’est-à-dire rien. Nous sommes contraints de rester là sans savoir vraiment quoi faire. Aymeric est furax. « Ah, ces  !:;, : de stations calédoniennes » s’emporte-t-il. Sabine plus philosophe décide de trouver un endroit sympa pour se poser. La suite lui donnera plus que raison.

 En route pour l'aventure

Dans la mangrove

Nous prenons le temps de visiter Balade, ancien nom de la Calédonie, qui est l’un des premiers lieux de d’évangélisation catholique en Calédonie au début des années 1840. Une église trône encore et tous les villages des alentours sont devenus « saints » : Saint-Denis, Saint-Gabriel, Saint-Paul et Sainte-Marie. La première messe de l’histoire a eu lieu sous un banian ombragé à deux pas la mer. 

 Kayak d'eau douce

Auparavant, le capitaine Cook avait également séjourné dans le coin. Aujourd’hui, un monument rappelle avec émotion la volonté de quête identitaire kanak et « les ombres de la période coloniale », « même si elle ne fut pas dépourvue de lumière » (dixit l’accord de Nouméa). Visite effectuée, nous nous installons à l’entrée d’un éco-sentier qui devrait nous permettre de visiter la mangrove. Le lieu n’est pas très accueillant a priori et nous nous ne voyons pas partir bille en tête dans cette nature que nous ne connaissons peu et qui peut se révéler hostile. Aymeric, fébrile, est à deux doigts de rebrousser chemin quand arrivent au bout du chemin trois kanaks portant des kayaks. Le cours de l’histoire change radicalement.

 On n'oublie pas

Le hasard de nos déambulations en voiture, nous avait déjà permis d’aborder deux d’entre eux à un arrêt de bus. Nous leur avions demandé notre fameuse station service. En fait, venus de Canala, ils étaient là pour retrouver un de leurs amis qui, magie de la rencontre, était responsable des visites sur l’éco-sentier !

Inoubliables tropiques

Nous sympathisons puis Aymeric part avec Jean-Ba chercher deux nouveaux kayaks. Nous voilà maintenant équipés, nous partons dans le sentier. La marée est en en train de monter. Nos pieds commencent à s’enfoncer dans la boue. Nous passerons plus de deux heures à naviguer dans une forêt de palétuviers avec nos hôtes comme experts des lieux. Ils nous racontent l’histoire kanak et leurs points de vue sur la colonisation. Très instructif. Il nous rappelle que le peuple kanak est passé du bagayou (étui pénien) à l’i-phone 5 en moins de cent cinquante ans. Sacré perf !Nous finissons la journée, grâce au conseil de Jean-Ba, sur une aire de camping gratuit face à la mer et aux montagnes, accompagnés de nuit par un kanak, sans doute contrebandier de bananes, qui nous portera jusqu’à ce lieu improbable et difficilement trouvable par nos propres moyens. Un véritable don des dieux, notamment le coucher et le réveil !

 Haie d'honneur

Le lendemain, nous pouvons (enfin) nous rendre à la station-service et faire le plein. Rassurés, nous prenons le temps de nous baigner. Aymeric tombe sur le fameux tricot des mers et rebrousse rapidement chemin. La côte nord-est calédonienne est un enchantement. Juste avant Ouégoa, un point de vue dominant nous permet un panorama à perte de vue. Le lagon dessine ses courbes dans un nuancier de bleus. Devant le délai imparti, nous abandonnons l’idée de nous rendre à Pingam, le bout du bout, où nous devions nous offrir des homards célestes. Le temps restant ne nous le permet pas. 

Calédo de carte postale

 
Depuis Koumac, nous allons (re)descendre tranquillement la côte occidentale entre repas dans la brousse, baignades sur des plages quasi-désertes et visites instructives, entre une grotte et le musée de Bourail. Une dernière nuit sur une plage face à la mer nous rappelle notre condition de vagabond des mers du sud et notre retour prochain à la civilisation. Nous prenons conscience que ce voyage inoubliable est train de se terminer, que nous souhaiterions que cette vie soit éternelle et que la Calédonie serait un lieu de vie plus qu’appréciable. Un dernier bain dans le lagon à hauteur de la Foa constitue une halte joyeuse avant le retour sur Nouméa.

 Montagne sans nickel

A notre retour, Yves et Béatrice nous attendent sur le Bora, leur bateau en bois qui mouille dans le port de la Moselle. Ils nous avaient promis un repas calédonien et comme d’habitude, ils ont tenu parole : délicieux crabes de palétuviers (un malheur) avec sauce corail et les divines crevettes calédoniennes (les meilleures au monde) flambées au whisky. La classe.Que cela va être difficile de quitter ce paradis. Heureusement, il nous en reste encore un à voir. 

 Ultime lagon

Yves et Béatrice ont l'immense privilège de pouvoir disposer d'un bungalow familial sur un îlot du large. Et ils nous ont fait l'immense privilège de nous inviter à passer quelques jours en leur compagnie. Une version calédonienne du Château de ma mère et de la gloire de mon père.

L'îlot

Bonheur de vivre

Une fois, notre voiture de location en notre possession, nous partons en direction du nord pour retrouver tout ce beau monde. Le soleil est radieux. Le lagon annonce déjà des couleurs exceptionnelles. Nous garons les véhicules chez un local avant d'embarquer. Yves a prévu des rations pantagruéliques qu'il charge sur le bateau à moteur. 

Yves et le requin

Incontestablement, le séjour s'annonce gourmet. Nous retrouvons aussi Momo, un ami de la famille, chasseur et pécheur de son état, et deux neveux de Béatrice qui ont entre dix et quinze ans. Bob, ancien gendarme, nous rejoindra par la suite. La fine équipe est plus qu'habituée à séjourner dans cet endroit qui est juste magnifique.

 La pointe

Au cœur du lagon, on arrive par la mer après une vingtaine de minutes de navigation où la vigilance s'impose pour ne pas percuter des récifs affleurants. Yves, avec Momo en soutien, se débrouille comme un chef, dans ce lagon qu'il connaît comme sa poche. 

Pour une histoire d'assurance

L’îlot est là, où milieu de nulle part . Sur une plage abandonnée en guise de ponton, comme des Robinson de luxe, nous débarquons sur cette parcelle de bonheur, accompagnés de ses gardiens.

 Motifs

La cabane est parfaitement adaptée à l'éco-système local avec notamment les toilettes les plus beaux du monde. Une vaste pièce, ouvert à tous les vents, sert de lieu de vie où nous nous prenons nos repas. Un dortoir aux couleurs chamarrées, style robes mission, permet de dormir du sommeil du juste. La famille d'Yves dispose de ce paradis depuis une cinquantaine d'années. 

 Plage abandonné

Tels des pionniers combatifs, elle a construit de ses mains ce refuge marin improbable. Pendant quatre jours de suite, nos journées seront rythmées, dans l'ordre, par les sorties de pêche matinale, les apéros débriefing au whisky coca ultra frais, des déjeuners à partir de la pêche du jour, de longues siestes en mode méditative, des après-midi largement buissonnières et des soirées conviviales. Nickel.

 Lieu des agapes

Pêches miraculeuses

Les parties de pêche sont exceptionnelles. Nous partons à six heures et demi du matin dans la quiétude du crépuscule. Yves, Momo et Bob sont de véritables professionnels et nous apprennent beaucoup. Ils connaissent tous les coins et recoins du lagon pour que la pêche devienne systématiquement miraculeuse … ou presque.
  

Béatrice au grand coeur

 La première difficulté est de s'extraire des récifs pour rejoindre le lagon. Un matin, une secousse impromptue et violente nous rappelle que l’hélice du moteur vient de percuter à pleine vitesse un morceau de récif corallien malgré les avertissements de Momo qui avait gardé un œil sur l’horizon. Heureusement, il n'y aura aucune conséquence. Une énorme épave posée sur la barrière de corail démontre bien qu’un oubli peut être fatal.

 Pêche de jour

Nous pêcherons aussi bien en statique qu'à la traîne, aussi bien dans le lagon qu'au large. L'eau est d'une telle clarté que nous pouvons voir très distinctement notre ligne attaquée par tous les poissons du lagon, notamment tout un tas de loches. Aymeric verra même sa ligne devenir la cible d'un requin pointe noire tournoyant autour de l'objet de ses rêves. 

C'est parti

Sabine sera-t-elle prête à plonger à l'eau si la ligne se bloque dans la pierraille ? Pas sûr. Sabine finira ces parties de pêche sans aucun poisson. Aymeric, plus glorieux, finira avec deux prises méritantes. Yves, Momo, Bob ainsi que les neveux en prendront aussi de belles qui constitueront la base de nos déjeuners journaliers. Les restes de poissons seront distribués aux « bagnards » de la côte (des poissons rayés en fait) par une Sabine plus que jamais proche de la nature.

La nourrice

Un matin, nous avons droit à un cadeau des dieux. Le lagon, comme le vent d'ailleurs, est d'un calme absolu, quasi soupçonneux. Entonnement, chacun de nos arrêts se solde par un néant poissonneux. Nous ne comprenons pas vraiment pourquoi. Soudain, on repère un aileron sortant de l'eau. Un deuxième apparaît, puis un troisième, puis enfin des dizaines et des dizaines. 

 De loin

Dans un ballet incessant, des dauphins suivent notre embarcation. Yves tapotant sur la coque pour les interpeller. Ils ouvrent la voie pour notre bateau, puis jouent en sautant dans tous les sens. Un moment unique et grandiose.

 De près

Farniente à la sauce locale

Nos journées s’égrènent tranquillement entre le lever et le coucher du soleil. Yves cuisine les poissons mieux que personne. Ils se révéleront tous délicieux.

Easy Sab

Momo nous gratifie de bonnes préparations à base de cerf qu’il a lui-même chassé : carpaccio à la mode calédonienne, spaghettis à la carbonara façon Momo ou encore steaks de cerf en aller-retour sur le grill. Un régal. 

Les plus beaux toilettes du monde

Nous échangeons sur l’histoire calédonienne. Ils sont intarissables sur leurs anecdotes vécues. En fin de journée, nous faisons le tour de l’îlot en admirant les montagnes des alentours et les dégradés du lagon. Nous jouons des parties de cartes endiablées avec les neveux avec le sentiment de retrouver Antoine et Louis-Armand. 

Au crépuscule

Quelques parties volley-ball aquatique nous divertissent. L'eau est d'une d'une température parfaite. La nuit venue, nous partons avec Yves à la « chasse » aux oiseaux pour les observer de près. Franche rigolade aux rendez-vous.

 A l'horizon

Ces quelques jours passées en compagne d’Yves et Béatrice seront un vérititable ravissement et une expérience inoubliable. Un grand merci à eux. De notre côté, le seul regret est de ne pas pouvoir se rendre sur cet îlot tous les week-ends !

 Partir ou rester, telle est la question